爷爷奶奶年代的东西

　　在曾经做过室内装饰师的陆宇星看来，老房子其实最容易装修、也最容易配东西，因为它的格调就在那里，除非完全改变比如做成一个透明玻璃的现代式样，不然老式的房子风格统一，很容易就能找得到与之相配的旧日家什，——而且也只有老家具才与它最配。因此陆宇星虽然几乎将这个房子里所有的东西都重新换过了，其实所费时间与精力却并不多。除了一张床是从老家带过来的，其余便在几间老家具店里淘，据说也只去了两三次，都就买好了。

　　摆在客厅里的，靠窗那一侧是一套木扶手皮质沙发椅配一张茶几，上世纪五六十年代的式样，茶几台面上还铺有一条勾画垫布，压着一块玻璃，——也是那个年代的典型风格。而边上既游离、又与之构成对话关系的，是一张木扶手皮质转椅。两者中间却是一个钉着铜扣的樟木箱子做成了茶几，这个创意很特别，台面上也是勾画垫布压着一层玻璃，边上摆一张小板凳，可以很舒服地坐低下来，同样是老房子里常有的小件家具。客厅的另一角、靠着与门厅相连的落地玻璃门扇，布置了一张单人扶手皮沙发，配一个中间带搁盘、上头半截可随意调整角度的铜制落地灯，那个绿色灯罩但凡喜欢看老上海片子的人都认得出来。夏日里，从悠长的午睡中朦胧醒来，坐在这个地方回一回神，什么都不想，只听得外头院子里不知名的虫子一声接着一声地叫着，恍惚又是一个深远然而安宁的梦境。

　　还有一些小小的改造灵感与混搭功夫。作为书房兼工作空间的那一角需要一张足够大的台子，老家具里当然找不出来，就在朋友的店里买了个新的，只是把颜色挑成和老家具一致。后来又在朋友家里看到一个风格相近的大书柜，刚好搬回来摆在一起。门厅里摆着的那张长条形椅子她最喜欢，也是在朋友那里看到的，原是服装店门口用来招呼客人的，无论式样大小尺寸颜色，都刚好与她的家相配。卧室里原本没有梳妆台，然而不知道哪个朋友对她说，女人的房间里如果没有梳妆台，运气就会不好，所以看到合适的就添了一个。可是小小的梳妆凳她觉得自己肯定不会去坐，才换成了很早以前买的一张圈椅，红绿底大花，原本更适合摆在户外草坪上、大树底下，不过反正是自己家，比例尺度舒服更重要。最好玩则是卫生间：洗手台是用一个花盆改造的，打了一个洞，然后用白色油漆“化妆”了一下，最后看起来与简陋的铜制水龙头出奇和谐，别有味道；再配上从前年代路灯那种样子的吊灯，走进卫生间很有一种时光倒退的感觉。

　　陆宇星说，她最喜欢爷爷奶奶那个年代的东西，说这话时她自己就闲闲坐在那里，摇着一把蒲扇，扇出来的风大且柔和，好过任何现代化的电风扇。又比如她用竹篾编织而成的凉席，可是真正要好的，非得是用过几十年那种，颜色深到发亮，睡上去一片凉爽。“夏天睡在这样的席子上，盖个毛巾被，再弄把扇子晃晃，多舒服啊！”在她看来，直到爷爷奶奶那个年代，“生活的文化”都是很自然地流传下来的，无论贫穷富有，人们对于日常生活都有自己的把握。哪怕没有什么钱的人家，生活却可以依然被安排得舒适、自在。可是后来这一切被生硬地改变了，人们越来越为外在的、物质性的东西所影响，就显得很不和谐，非她所喜。

　　绿色门背后的工作室

　　院子绝对是这个家的重点，不仅在于推开绿色大铁门，就先踏入了这个绿色的空间，更在于陆宇星的整个生活，是围绕着生长在这个院子里的植物们展开。

　　两间原先的储藏室对陆宇星来说没什么用，于是经过改造，变成了眼下全透明的花房。靠里那一间，地面略略垫高，木头格子框架配毛玻璃，半面打开，落半幅白色布帘，正正好对着满院子的绿色植物，很有一点悠然的日式风味，室内外互通，人的生活与自然环境和谐相融。靠外那一间则是开放式的，用一些旧木料搭出花架，再配以必需的工作台和水池子，就可以了。由于是在原来的基础上改建，也不费太多力气。平时陆宇星就在这里摆弄她的植物，构想各种各样的盆栽造型。做出来的东西，很多就随手摆在那里，也有吊在门框上的，高低错落，也有一种自然的风味。

　　院子的地面原是纯的泥土地，下雨天不好走路，而且野草、虫子蓬勃滋长，更难处理。于是用旧砖头铺了一层，只是并未夯实，不仅透水透气，而且想要种东西时，只消挖开两块，就好了。院子的中央有一棵树，砖头围绕着它铺成一个圈，中央垫上细细的白石头，亦是日式庭院最常用的材料。夏日里，用一个黑色网状的帐幔那么一挡，阳光透过缝隙间丝丝缕缕地飘荡下来，没有了灼热，只余悠然。

　　每天，陆宇星都会花很多时间与院子里的植物相处，仔仔细细地观察它们的生长和它们各自的特点。单单比如浇水，每株植物的方法都不一样，一株一株地浇下来，没有足够的耐心与细致肯定不行。可是陆宇星说，没有那么紧张啦，其实只要喜欢，自然而然就会花心思在那上面。在她看来，自己的生活就是在与植物一起“玩”的过程中度过的。她几乎不把植物放在室内，因为它们并不喜欢阴暗、封闭的环境，只有在户外享受充分的日照和自由的空气，才能自然地生长。对陆宇星而言也是一样：她选择从封闭的工作环境中退出，在植物的环绕中自由自在地过活。用她自己的话来形容，她和她的家都是植物性的：物质欲望很少，更多地借助自然元素的天然本性，自由而快乐地生活、生长。