看到这个题目，不少朋友都会吓一跳，天啊，你，不会是那个吧……

　　首先声明，本人不是那个那个，而且此次爆料，绝对首次披露，权且引大家一笑。如果万一本文被老潘看见了，请老潘见谅，绝无诋毁之意。

　　有一次，和圈内人谈起老潘，我突然开玩笑讲：我上过潘石屹的床呢，而且是老潘和夫人的大床，你们信不信？一圈人顿时傻了眼，问：怎么可能？我就笑：绝对真实，不过只是坐了三秒钟而已！

　　还是那次采访。

　　我们在去北京之前，通过网络了解到，潘石屹在北京怀柔有一栋别墅，叫“山语居”，是著名建筑设计师张永和设计的。为什么取名叫“山语居”呢，老潘自有一番妙论，讲人是猴子变的，而猴子是从山里来的，人，终究要回到山里去。造个房子，没事时候对着山头讲讲话，不就是山语吗？颇有禅宗的味道。

　　那天中午，老潘请我们吃饭，就在现代城边上一个火锅店，我记得吃的是羊肉火锅。吃饭时，我就提出来，想到他的“山语居”去看看，他很痛快就答应了，并安排人带我们去。第二天，就有司机到酒店来接我们，送我们去怀柔。

　　怀柔在哪里？我根本没概念。开始还以为不远。结果司机绕了半天，才出北京城，又开了个把小时还没有到。车窗两旁景色越来越荒凉，而且是山路，山头上还有不少积雪。我开始疑惑了，天，这是干嘛呢？盖个房子跑这么远，而且还说周末回来过两天，吃饱了撑的！

　　又过了一会，我看见路旁山脊上有一长条黑色的东西，有点像石头墙，问司机，他说：长城呗！长城？真是吓我一跳，到长城来了！好家伙，修个房子，跑得还真远！

　　路越来越差，最后全是未经修整的石头路，司机说，就到了，算算时间，从出发到抵达，竟然超过三小时。

　　“山语居”就孤零零地趴在一个石头山坡上，外表毫不起眼，四周有一圈石头院墙。不过在房子对面，还真有一座山峰，与之相对，山语居，还真是那么回事。

　　房子严格说起来不大，只有一层半，前面的只有一层，主要是会客厅、厨房、餐厅、公共卫生间，爬上一个台阶，就到到了后面，中间是一个书房兼家庭室。房间的两边墙壁有大书架，摆了不少书籍，靠墙是一个大壁炉，中间是一个通往二楼的楼梯，下面是舒适的沙发，很温馨的感觉。家庭室左边是老潘夫妇的卧室，右边是孩子们的房间。潘石屹和张欣生了两个儿子，一个叫潘让，一个叫潘少，都有点禅宗味道。按老潘的说法，让就是进，少就是多。（真弄不懂这个西北农民怎么能接受这些东东）孩子的卧室里有两张床，两个儿子，一个一张，都堆满了娃娃。

　　按理说，我不能进别人夫妇的卧室，也不能讲他们的隐私，侵权呢！但我当时很好奇，很想进去看看，（再说又没有人管：），老潘，别骂人啊。），我想看看，一个房地产大亨，住的地方到底是啥样？进去一看，大失所望，房子里头就一张床、一个衣柜、一个卫生间，其它啥都没有，简单得要死。而且房子高高的，四周墙壁上全是石头，没有任何装饰，非常朴素，简直是土气。当时房间里没有开暖气，冷得要死。我想，天啊，怎么住成这样呢？看着看着，忍不住在床上坐了一下，哈哈，床上倒是很柔软。

　　顺着家庭室楼梯往上爬，楼上也没有什么，两个小阁楼，小小的，里头各一张床，不过从窗子里头看出去，感觉非常好。估计这是客人睡的地方。

　　整个房子就这样，前后两进，后面的高一点，面积很小，再加上院子，也看不出有太多的出奇，只记得地板都是青石板铺的，有几件中式家具，仅此而已。

　　请大家原谅，我当初对房地产一无所知，对一座房子的好坏，太不懂了。现在回想起来，这是一座好房子。前不久，找出他们的书来读，有一段是张永和与张欣的对话，讲到了这座房子的设计问题。张欣开始的意思是搞得像苏州园林一样，因为她认为那是中国园林的精粹。后来张永和就告诉她，不能那样子搞，要符合当地的实际情况，而且，不要太大，这座房子，是他们一家人休息的地方，也不会有太多的客人来，所以，实用就好。而且，尽量取当地的材料来建设，还要种当地的树。张欣觉得很有道理，听了张永和的意见，所以，才有了这座外表朴素、内在雅致、充满精神趣味的“山语居”。幸好，设计师的话张欣听进去了，如果真做了成苏州园林式的风格，那岂不是让老潘很没面子？

　　其实张永和讲的是一个最基本的道理，量体裁衣，到哪个山头唱哪里的歌，一座建筑，如果离开当地的环境和人文，无论多么精美、豪华，都是无本之木，没有任何生命力。这也是一个建筑设计师应该懂得的最基本的道理，离开这一点来做设计，简直是荒谬，懂得了这个道理，建筑师才算入了门。这也是中国大剧院这个“臭皮蛋”、中央电视台这个“怪物”遭遇国人众多非议的最大原因。

　　但是，我们现在的众多建筑师在“造城运动”中，却往往忽视了这一点，湖南的建筑师，我见过不少，真正懂得并能坚持这个道理的，实在不多。讲出这些话，可能会挨“窑砖”，但我不能昧良心讲话。

　　事实上，中国也好，外国也好，建筑在长期的发展中所追求的从来没有脱离这一点，这是建筑最基本的自然性和生态性。例如，北欧的建筑，屋顶往往小而尖，你怕是好看吧，根本不是，那是北欧气候寒冷，下雪的时候多，屋顶尖，是为了让雪能够顺利滑落，要不然会压垮房子。到了西班牙，屋顶就又大又平，为什么，阳光明媚、气候很好啊！同样，中国北方有很多平房，例如河北，屋顶是平的，往往晒满了苞谷玉米，从来不去收，因为那里很少下雨。到了江南，就不行了，必须要人字形屋顶，小青瓦，要不然下雨了，水往哪里流？陕北人住窑洞，蒙古人住帐篷，西藏人垒碉楼，福建人起围屋，都是各有道理，各有原因，须知：传统不是乱来的！

　　应该向张永和与张欣致敬：坚持原则的建筑师，听得进意见的开发商。

　　关于这一点上，潘石屹有一句很有道理的话：开发商必须上升到精神的层面，才能和建筑师进行很好的沟通，要不然，总是摆脱不了“糟蹋建筑师”的恶名。

　　我认真看过现代城的设计，也读过海南博鳌的设计资料，设计师还是对得住老潘花的银子，没有乱搞，出手不凡。

　　在长沙，我也听到过不少圈内人谈起阳光100和安藤忠雄的设计，话语间往往鄙视的时候多。对这种人，我也不屑一顾，不懂就不要乱说，你怕安藤是傻子，易小迪是傻子，他花的不是钱，是纸啊？安藤不久前在上海讲过，中国50年以内都难以出现超一流的建筑……

　　嗨，扯远了……

　　中国房地产二十年的发展历程中，如此重视建筑师的作用，潘石屹怕是最重要的一位，无论他出自何种目的，建筑师――这种人类历史上最古老的职业从业者们，应当向老潘致敬。

　　(文:何冀兵)