贝克在印度的50年建筑设计生涯，很容易让人忽略了他是一个英国建筑师。当太多的建筑师过于重视形式而忽视当地气候和自然环境对建筑的影响，一味追求豪华气派而不太关心普通人的需要，贝克却一直在追求用印度的普通材料为印度的普通人设计房屋。

　　穷人的建筑师

　　劳利·贝克（Laurie Bakwr,1917～），英国人，毕业于英国伯明翰建筑学院，二战期间曾作为社会工作者在中国和缅甸战场的野战医院中工作。1944年，贝克回国治病，途中遇见了著名的印度民族运动领 袖--圣雄甘地，并受其影响于1945年返回印度。

　　在印度，他向当地的村民和工匠学习，开始了超过50年的印度本土建筑生涯。

　　他去印度各地旅行，亲眼目睹了大部分印度人的贫困生活。感受到作为一名建筑师的社会责任。他决心为老百姓建造尽可能经济实用的房屋。

　　1968年，贝克来到特里凡得琅，他的“经济性房屋”和“本土建筑”的观念在那里得到进一步发展，并在一切可能场合对此进行宣传。设计委托蜂涌而至，但是他最喜欢做的仍然是穷人的住宅。人们把他称为“救星”，因为他能够用有限的资金实现他们的“梦想之屋”。

　　随着知名度的日益提高，贝克成为能影响政府决策的人物。他在政府的房屋政策、农村发展政策和自然灾害之后的重建工作方面，都享有很高的威望。他激进的建筑观念也使他树敌甚多，很多人批评他的建造方法和技术。然而很多年过去了，他设计的房屋仍然完好如初。

　　贝克同时也是个多产的作家，他用图文并茂的方式写了很多书，题目从“垃圾”、“泥土”、“地震”到“如何减少建房费用”，以解决在设计和建造中遇到的各种问题。

　　特别关注建筑的经济性

　　贝克崇尚俭朴的哲学思想。他曾写道：“我坚信，在我们这样的国家，没有任何人有权浪费，没有任何人有权挥霍资金、材料和能源。”

　　贝克的业主都是印度人，他非常尊重业主的愿望和个性。贝克说：“我清楚地知道我的业主是些什么人。他们对我来说不是诸如‘村落居民’、‘渔民’、‘高收入阶层’、‘低收入阶层’一类的概念，他们是有姓名有性格的人”。他的方案都是在和业主一起踏勘现场时想出来的, 他不喜欢一个人在房子里画图。贝克和许多业主成为朋友。即使在成名以后，最使他高兴的事仍然莫过于为原来的业主加建一个厕所或门了。具体而生动的人是他服务的中心。

　　受其俭朴哲学思想的影响，贝克对建筑的经济性给予了特殊的关注。他做了很多低造价住房。其中一处因为要保留业主的主要经济来源--六棵椰子树而使场地非常小，贝克用一个三层圆形体量（他认为相同面积的形状中圆形占地最小）解决了公共用房、主卧室、四个小孩卧室、客卧室的关系。令人惊奇的是，这栋小砖楼的造价折合成现在的价格只有2200美元，相当于20000多人民币。贝克的批评者每年都去看这座房子，希望能在墙上或地板上找出裂缝。但令他们失望的是，这座1973年建成的小砖楼直到现在仍然十分完好，像是刚建成的一样。在《费用节省指南》一文中，贝克列举了20余种具体措施，包括对基地、基础、铺地、墙、砖的砌式、灰浆、过梁、门、窗、屋顶和屋架等采取的一系列简化办法。例如，对于单层建筑，他用4.5英寸厚的墙，相当于我们的一二墙。为了解决结构刚度的问题，采用每隔5、6英尺设一个扶壁或壁柜的办法。这使得他的平面经常呈现波浪形或折线形。

　　他的开窗方式也很有特点。他用砖墙抽孔的办法来形成有效的开启。这种砖砌的花格对于印度的湿热气候非常有效，既可以遮挡户外灼热的阳光，又可以获得对流的自然通风，还可以获得平静而安宁的室内气氛。如果必须开设能启闭的窗户，他会用一块带上下枢轴的木板做一个最简单的、却能有效保证采光、通风和安全需要的“窗户”。

　　砖墙内外都不做粉刷，这可以节省总造价的10%。但是，由于砖头的长度经常不一致，如果要得到至少一面平顺的墙壁，墙壁的另一面就会凹凸不平。贝克的做法是用砂浆填充下陷的砖头以保证墙壁的另一面也十分平顺。这样，不需多少粉刷与维护费用就可以取得令人满意的效果。

　　对当地材料与建造技术的忠实表现

　　劳利·贝克曾遍游印度，在多年的设计中，使用过各种材料和建造技术，在这个过程中，他形成了另一个观念，那就是“建筑的质量并不取决于它的规模或重要性。大多数棚屋有着极好的令人愉快的比例和形状；在所有的当地建筑中都有着惊人的诚实和直率；泥土看起来就是泥土，没有人会把泥土做得像某种‘超级’材料。但是对泥土的精心运用以及手工作业的痕迹却正好给墙留下了装饰和尺度；砖看起来也就是砖，巧妙的砌筑方式也赋予建筑美和尺度；毛石不用砂浆之类的覆面材料涂抹，看上去粗糙、结实、像石头；木作则有异常丰富的节点和终饰。老百姓所依靠的是对材料的表达。于是我的疑问便都有了解答。面对老百姓的实践知识和技巧，我只有报以长久的赞叹和感动。”

　　贝克常用的材料是：毛石基础、带填充物的混凝土楼板和屋面板、荷兰砌式的砖墙（内外均不做粉刷）。这些材料十分粗糙；因为采用当地的施工技术，施工也不精细，与我们印象中的“建筑”相去甚远。但是在印度酷热的阳光照射下，在高大的椰林簇拥下，那真实的色彩、质感和肌理显得那么明艳生动，令人感觉出一种生命的博动。那是另外一种美--材料之美！这是属于当地环境的建筑，就像是从地里生长出来的一样。

　　传统与现代的紧密结合

　　经常会有人问：“贝克是一个传统主义者还是一个现代主义者？”在印度，现代化似乎就意味着钢、玻璃和混凝土--而这些正是贝克所憎恶的材料。他坚定地认为现代化在印度应该意味着把传统技术与现代知识结合起来：“我观察到本土建筑总能对我们建筑方面的所有问题提出恰当的解决办法。我们所要做的是在我们祖先的基础上往前再跨一步，是改进他们已取得的成就。”

　　尽管贝克经常提到他的建筑与普通人的关系，但贝克的建筑并不是没有建筑师的建筑。他使用随手可得的地方材料，但他的构图仍然是很西方化的，或者说是比印度传统建筑更为现代化的。他所说的“现代知识”应该主要是指功能布局和构图方面。这与他早年所受的建筑教育以及文化背景有关。

　　贝克的平面图喜欢用折线和曲线，屋顶也有曲线形的，让人联想起巴洛克建筑或阿尔瓦·阿尔托的“有机建筑”。他解释道：“我总是靠近大自然生活，从上帝的创造物那儿我学会了很多。我们很难在自然界中发现方形或长方形，但能很容易地发现圆。……有了圆以后建筑变得更加有趣。”实际上，这里面还有经济原因。贝克是以节俭作为设计基础的，而用墙去包围一个给定面积，圆形的周长比方形或长方形短，也就是说用圆形外墙比用方形或长方形外墙节省费用。

　　贝克对中国建筑本土化的启示

　　我们这个时代似乎是一个追求“豪华壮丽”的时代。改革开放以后的这20多年，关闭了几十年的国门一下子打开，各种物质和精神的东西扑面而来，人们变得有些无所适从。穷惯了，便容易走向另一个极端，什么都追求豪华，表现“富有”，什么都要跟国际接轨，连原来中国建筑适应国情的建筑观也都丢弃了。

　　中国古代的建筑观是讲究逐步发展的，是一种有利于“生”的建筑观、环境观；是一种“适形则止”的规划观、设计观；是“卑宫”、“陋室”的经济观、道德观；是一种讲求“气韵”的艺术观、审美观。这些东西都不想要了，嫌太穷、太小家子气。我们现在要的是堂皇、气派、标志性，要的是新材料、新结构、新技术，要的是高技派、“欧陆风”……不一而足。

　　这是实践，那么理论呢？国门刚刚打开，现代主义还没学好，各种主义，什么后现代、解构、新理性主义等等蜂拥而至，应接不暇。我们只用了20年就把西方几百年的建筑流派都过了一遍，最后发现一切都很茫然，有点消化不良的样子。建筑哲学的贫乏导致了建筑实践的迷茫。老百姓的房子、穷人的房子、老少边穷地区的房子，谁在关心？即使有一些探索，也局限于一批从事传统建筑研究的建筑师。他们专注于官式传统，缺乏对下层老百姓的关心。

　　也鲜有人去研究地区建筑应有的气质，鲜有人去研究地区的气候特征、自然环境对建筑的影响。广州的一批研究亚热带建筑问题的建筑师应该属于少数的例外了。大家都在大谈风水、折射、隐喻、可持续发展，还有谈得最多的文脉（Context）。殊不知Context的本义就是一个地区的前因后果、上下文，就是那个地区的自然条件和人文环境！

　　在这些方面我们应该向贝克学习。

　　还有材料。中国人几十年来不重视材料（当然用木材的老祖宗除外），改革开放以后就更不得了，到处乱用材料，追求高级材料的效果。我们的做法是在砖墙外面做粉刷，拉毛，贴瓷砖铝板花岗岩……，贴这个贴那个，明明是砖墙，偏要往高级材料上做，越做越假，如同抹上厚厚脂粉的女人。其实材料本身并无高低之分，昂贵的材料用得不好一样不行。很多人不知道砖墙之美，他们对国内为数不多的老式清水砖墙建筑视而不见，必欲拆之而后快；他们也没有机会去看看沙利文、赖特、阿尔瓦·阿尔托、路易斯·康所做的清水砖墙的那种肌理和色彩；他们不知道砖墙像我们的皮肤一样，是可以透气的，是美的，是不需要遮遮掩掩的！材料的真实性以及对构筑技术率直的表达，这应该是建筑美的一个基本内容。张永和说得好：“本来正是在建造里面有艺术，在使用里面有艺术，而不是另一堆叫艺术或者说根本叫美术的东西附加在建筑上。”这就是建筑美的实质。安藤忠雄式的清水混凝土大家开始接受了，但是太贵，我们做不起。但是柯里亚、贝克式的清水砖墙呢？我们做得起，但我们认为那不美，需要用别的“高级”材料贴起来！做假的劣根性也体现在建筑上了。

　　在中国，建筑师的自我感觉有时是不错的，很容易自我膨胀，以为自己是凌驾在一般人之上的某种“专家”。他们大笔一挥，便把自己的想法强加给了房屋的使用者，那些普通的住户（当然长官和老板的意愿是不敢违背的）。在这种心态下，要他们向老百姓的房子学习，向没有建筑师的建筑学习，那是绝无可能的事！

　　正是在这些方面我们应该向贝克学习！

　　我们从一个不是印度人的印度建筑师身上可以发现很多可以学习的地方，至少我们可以从以下几个方面做一点事情：

　　（1）真实地表达材料与建造；

　　（2）去农村（在云南这样的省份就应该去少数民族地区）向老百姓学习建筑，然后替他们做设计，帮他们在传统的基础上向前迈进一步；

　　（3）反对铺张浪费，做一点经济的建造，为客户节省一点钱；

　　（4）一方面向老乡学习，一方面向西方学习，将传统与现代紧密结合起来。把建筑学植根于广大的农村地区和少数民族地区，植根于普通的住宅，这才是真正的本土建筑，这才是真正的中国建筑。